文/戴小蠻

編者按

來自新經(jīng)典出版社的推薦書評，作者戴小蠻。《明天也是小春日和》是一本記述津端夫婦田園生活的隨筆。為了一圓妻子英子多年的田園夢，津端修一老先生在退休后帶著英子遠離都市的喧囂，歸隱鄉(xiāng)間，用幾十年時間悉心打理著自家的木屋和菜園，調(diào)配泥土，種植蔬菜，研究食譜，腌制食物……任窗外風(fēng)景隨四季更迭，有彼此陪伴的每一天都是好天氣。他們在身體力行中向人們展示了一種優(yōu)雅的生活方式，道出了幾十年幸福婚姻的秘訣。

整理/夏覺得

一

無數(shù)人寫愛情，大多是這樣的橋段，偶然的驚鴻一瞥，引發(fā)一場愛情大災(zāi)難，眼花繚亂地發(fā)生，持續(xù)很久尚未結(jié)束，雙方既疲憊又似乎覺得韻味悠長，卻不曉得撞上的是哪一世造下的業(yè)。

因此，大多數(shù)人在30來歲時就認為自己早已閱盡千帆，他們的愛情起航于浪漫或心碎，擱淺在漫長糾纏、等待之中。又或者，很多人無奈地發(fā)現(xiàn)自己的生活已開始固化，無法掙脫那種扯不斷理還亂的關(guān)系。這和物質(zhì)生活的好壞無關(guān)，某種封閉感令他們痛苦不堪，不再豪情熾烈，不再敢于夢幻，更不敢去想象失去了繁華、熱鬧之后的老年生活。

大概是耗盡心力，在他們還未抵達人生末點時，就被打上暗沉無色的標簽。

但在《明天也是小春日和》里不一樣，作者津端英子、津端修一，兩位80多歲的老人，以非常清快筆觸描述記述著他們在名古屋市郊的田園生活，那里除了有棟屬于他們家的木屋，還有一座夢幻般的田園。

二

盡管80多歲的津端夫婦的田園生活被日本NHK電視臺多次專題報道，也受人追捧，但在他們合著的《明天也是小春日和》這部書中，并沒有光榮的炫耀，他們所呈現(xiàn)的，是和我們一樣的凡人，在共同生活的60年之中反反復(fù)復(fù)思考、醞釀，然后帶著微笑、耐心與承諾將生活過到極致。

津端英子說，“當你想把生活過得精細的時候，它就會變成無數(shù)個細小的片段。其實，生活就是由每一天的瑣碎小事組成的。”

津端修一說，“認真記錄每天的生活，把它們存起來，你會發(fā)現(xiàn)人生將變得更加美好。”

其實生活的節(jié)奏本來很慢，只是一部分人忙忙碌碌，疲于生活，有部分人則尊從傳統(tǒng)的、慢吞吞的生活方式。而這種前進得很慢的“新新世界”也并不完全無用，它靠的是意志力，攢出些力量與質(zhì)感，或許因此，津端夫婦的田園生活經(jīng)過36年仍不覺疲憊。

三

無論你處在哪種生活里，都要爭取一個通往更好生活的可能性，要在你擁有的一切之外鑿出一個通道。比如：保持學(xué)習(xí)新能力的習(xí)慣，保留對一個陌生興趣的關(guān)注等。

修一是建筑師，曾經(jīng)參與過東京帝國飯店設(shè)計，在還是單身時，就喜歡和朋友們一起架著帆船出海。后來結(jié)婚了，哪怕手頭不寬裕，帆船運動也一直是他難以割舍的愛好。富裕商人家庭出身的英子雖然嫁給了工薪階層的修一，生活態(tài)度卻一如從前，對錢不計較，日常生活也總是尊重、支持自己的丈夫，當然內(nèi)心還保存著一個田園夢。

偶然機緣下，修一從母親那里繼承到一塊位于愛知縣日井市高藏寺新城的土地，他便在那塊土地上仿照偶像安托寧·雷蒙德的設(shè)計建造了木屋。

36年前，當時已60歲的他們正式遷居此處，開辟出了菜園和雜樹林。那時的津端夫婦依靠退休金生活，日子不算寬裕，修一先生工作時也沒有存下多少錢，因為積蓄都花在了他愛好的帆船上。但很好玩的是，他們并沒因此恐慌，所做的就是直面人生，懂得它的本質(zhì)，并熱愛它的原貌。

“剛搬來時，這里就我們一戶住戶，孤零零的，四周都是建筑工地，到處是碎石塊。”他們在房子周邊空地從培養(yǎng)土壤開始，重新翻整土地，施肥料，修一將房子旁規(guī)劃出了200坪的菜園，還在平房的西面一塊30多坪的空地上開出一個雜樹林，擁有野茉莉、麻櫟、糙葉樹等180棵樹。英子則在小廚房，以菜園出產(chǎn)的當季蔬菜為主要食材，并從常年光顧的店鋪買來魚類、肉類烹飪菜品，或?qū)㈦s樹林里的果實制作果醬、果醋菠蘿、栗金團、柚餅子，一季季的耕作，意志力將這樣的生活變成了儀式。最讓她驕傲的是，在這漫長的儀式中，她有機會告訴外孫女花子什么是生活、什么是飲食。每年夏天，她都會給女兒家寄貯藏十年的梅子酒，有一年寄錯，將6年的梅子酒寄過去，被花子一下子嘗出來，“從小培養(yǎng)的味覺，她能品出來。”

四

在他們合著的這本書里，并沒有著力強調(diào)婚姻中是不可缺失愛的，卻以點滴描述讓人看見愛：英子女士原是愛知縣半田的一位釀酒坊主家的千金，家境富裕，從小到大衣食無憂，身邊諸事都有“女仆”代勞，少女時期的英子女士便憧憬嫁給一個“從事城市建設(shè)的理想家”，在相親時遇到完全符合自己想象的修一先生。“婚后，英子女士是從容陪伴丈夫走過追逐理想的50年。”

在他們的退休生活中，他們更將相依相伴詮釋到極致：很多男人在退休后無所事事，每天看著電視渾噩度日，但修一先生是個例外，始終保持著對外界新事物的熱情，帶著對妻子的承諾，親手設(shè)計她夢中的田園，一起耕田、施肥、采摘果實，除了細心地在田中插上親手制作的黃色指示牌，提醒毛手毛腳的太太英子，這兒有低垂的樹枝“請注意，會疼哦。”他們還制作各種留言板和旗子來保證彼此的私人空間和安穩(wěn)生活。

“小春”是指陰歷十月，因天氣溫暖如春而得此名，不少樹木在此時節(jié)二度開花。而“小春日和”的意思則是：陰歷十月，也就是晚秋到初冬這段時間中，陽光和煦。正如30多年來，津端夫婦遠離都市的退休生活，種菜、植樹、烹飪……任窗外風(fēng)景隨四季更迭，有彼此長情陪伴的每一天都恰是不耀眼、也不炙熱卻溫暖至心的小春日和。而在這樣生活里，我們用心去觀察，所能看見的便是津端夫婦的意志力、愛與承諾。

如果你正被某種封閉感桎梏著，那么再看一下已故的修一先生在書結(jié)尾時寫下的一句話：無須贅言，正如雷切爾卡森在《驚奇之心》中所說，“看見、感受、驚奇的心才最重要。”