能辨認出商標 卻辨不出物種

來源：廣州日報    發布時間：2015-04-03 04:23:00　　瀏覽：2358

對大多數自然愛好者和寫作者來說，當代人與大自然之間的聯系已經到了危險的程度，而“田野往昔的繁榮”則是想象中永恒的黃金時代。這樣的看法當然有其正確之處，《看不見的森林》的作者哈斯凱爾舉例說，“列舉20個企業商標和20種本地物種，讓一年級的學生去辨認，他們總能辨認出大部分的商標，卻幾乎說不出任何物種的名字”——其實，不要說一年級的學生，即便是大學一年級的學生來做這個實驗，結果可能也好不到哪里去。
但對于大自然的寫作者來說，抗議之聲從來就不是最重要的訴求——美的探尋，心的歸途要來得重要得多。梭羅在瓦爾登湖，利奧波德在沙鄉，葦岸在麥田，所追索的大地是一樣的。哈斯凱爾一年的森林觀察和筆記，帶給讀者的，同樣如此。他引用林奈18世紀時的牢騷“極少有人用眼睛去看，極少有人用心去理解，由于缺乏這種觀察能力和這類知識，世界蒙受了巨大損失”，恰恰證明往昔的黃金年代其實靠不住。 很可能，在任何時代，能夠真正與大自然建立聯系的，都是少數幸福的人。相對而言，因為有了自然文學，當代讀者有了體驗這種幸福的更多可能性，也有了進入這種生活的更多路徑。哈斯凱爾找到了一塊森林自留地，給人們展示一年之間奇妙的物候變遷，但正如譯者熊姣所言，如果我們找不到這塊地方怎么辦，難道就此棄絕自然了嗎？ 哈斯凱爾的書，記錄的是自然的神奇，以及由此帶來的心靈撼動。大多數人不會有這樣的際遇，但不妨礙獲得同樣的感動。不久前，在我家附近的公園里，在盛開的二月蘭中間，女兒指著一只停在花瓣上的小蜜蜂，悄聲讓我不要打攪了它。我們靜靜看了十多分鐘，小蜜蜂卻一動不動。原來，它早已逝于這一片繁花中了